В сознании большинства тюнинг — это нечто очень дорогое, очень роскошное и очень мощное. Проще говоря, нечто крайне недешёвое и непрактичное. Но что делать, если душа требует касто­майзинга, а денег хватает только на банку мовиля? Отказаться от мовиля и дать машине стареть есте­ственным образом. Получится рэт-род. Рассказы­ваем, что это такое и почему ржавчина — это очень стильно.

После Второй мировой войны некогда популяр­ные в США хот-роды несколько утратили актуаль­ность. Авто­транспорт стал доступным и разно­образным, поэтому молодежь охотно пере­сажи­валась на новые машины. Тем более и внешне они перестали быть похожими на сельхоз­технику. Не то чтобы хот-роды остались на обочине автомо­бильной истории, однако строить подобные авто­мобили начали не для повсе­дневных задач, а для особых случаев: сходок типа Car & Coffee, нелегальных гонок на четверть мили, автомо­бильных выставок или свиданий, в конце концов.

Поскольку хот-роды превратились в забаву выходного дня, то и отношение к ним стало соответ­ствующим — наступила эпоха украша­тель­ства. Машины начали дополнять хромиро­ванными элементами, аэро­графией, дорого­стоящими тюнинг-комп­лектующими и так далее. А когда что-то или кто-то уходит от истоков, то это обяза­тельно порождает контр­культуру. Так и появился рэд-роддинг.

Рэт-роддеры считают себя истинными преем­никами строителей тех-самых-хот-родов. Аргумен­тация и у них железная: в начале ХХ века, во время гангстер­ских разборок и «сухого закона», хот-родами называ­лись отнюдь не гламурные кастомы с много­слойным ЛКП, сравнимым по стоимости со всей машиной. Зачастую это были именно повидавшие жизнь и кюветы авто­мобили, которые, несмотря ни на что, могли задать жару кому угодно.

Автомобили, которые можно причислить к рэт-родам, начали появляться ещё в 1950-х, и собирали их из тысяч довоенных машин, доживав­ших свой век на много­численных свалках. Но построен­ные на базе этих авто­мобилей проекты, где всё было сделано просто и быстро, широкую обще­ствен­ность и прессу особо не интересо­вали. Тематические журналы тогда писали про хот-роды «новой волны», в которые вливались тысячи долларов. Вплоть до начала 1970-х на их страницах красо­вались лощёные кастомы с обилием хрома и бархата, но спустя всего пару лет ситуация стала меняться.

В декабрьском номере 1972 года журнали­сты из «Rod & Custom Magazine» взяли на себя смелость заявить, что хот-родам вовсе не обяза­тельно быть дорогими и напыщен­ными. Настоящий хот-род, по мнению редакторов, легко может обойтись без хрома, дорогущей краски и роскошной отделки салона.

В подтверждение этого тезиса в журнале показали несколько проектов, которые как раз были сделаны «из подручных материалов» собствен­ными руками владельцев. Потрёпанные жизнью кузовные панели, отделка салона тканью от матрасов — новая фило­софия с действующей почти не коррели­ровала. Да, они тоже привлекали внимание, но достигали этого иначе. Тогда, в 1972-м, подобные авто­мобили называли битерами (от английского beater — забияка), потому что они бросали вызов системе. Именно битеров можно считать предвест­никами первой волны рэт-родов. Однако по-настоящему о намеренно неухоженных хот-родах стали говорить после 1987 года.

В начале того года Джим «Джейк» Джейкобс, один из соучреди­телей компании Pete & Jakes, которая занималась хот-родами, обнаружил, что у него скопилась целая гора запчастей. Взяв шасси от Форда 1932 года и кузов от Model A 1928-го, он всего за 28 дней само­стоятельно собрал хот-род. Но без широких крыльев, легко­сплавных колёс или намёка на ЛКП – только небольшое ветровое стекло, радиатор­ная решётка от Ford Deuce, small-block от General Motors и трёх­ступен­чатая коробка передач от Форда.

На этом самопале, собранном за месяц, «Джейк» приехал на тематиче­ское меро­приятие Hi-Teck Territory, проходив­шее в Калифорнии. И этот его визит серьёзно повлиял на культуру хот-роддинга в США.

Поскольку Джим Джейкобс был не последним человеком в тусовке, его без проблем пустили на ивент даже на таком «корыте». Ну а «Джейк», попав за ворота, тут же заехал в самый центр паркинга, достал несколько банок автомо­бильной краски Ditzler, кисти и… начал красить свой авто­мобиль! Вот так просто — кисточкой, под открытым небом. В окружении вылизанных Бьюиков и Кадил­лаков, потягивая пивко.

Таким незатейливым перфомансом «Джейк» решил напомнить, как на самом деле рождались хот-роды в начале XX века. И публика от этого пер­форманса оказалась в восторге. Некоторые посетители просто наблюдали, некоторые — просили разреше­ния сделать несколько мазков своими руками. И касто­майзер никому не отказывал.

О поступке Джима написали все тематические журналы, а спустя пять лет его авто­мобиль превратился в The Jakelopy («Джейкло­педию»). Своё прозвище рэт-род получил после того, как «Джейк» нанёс на кузов рисунки газетных и журнальных полос, в которых фигуриро­вала его машина. Получилась такая вот мобильная энциклопедия.

Грей Баскервиль написал в ноябрьском номере журнала «Hot Rod» за 2000 год о The Jakelopy следующее: «А ведь эта машина появилась за два года до того, как начали появляться первые рэт-роды. Малобюджетный авто­мобиль "Джейка" возвращает нас к тем временам, когда хот-роды создавались самими вла­дельцами из обычных легковушек и пикапов. Возможно, что The Jakelopy воплощает собой именно то, чем и должен быть хот-род — авто­мобиль, который пере­кроен с удоволь­ствием и создан для удовольствия».

Из статьи Баскервиля напраши­вается вывод, что слово­сочетание «рэт-род» вошло в обиход касто­майзеров в 1989 году. Но имя автора термина неизвестно. Можно лишь предпо­ложить, что он черпал вдохно­вение из «Безумного Макса» 1979 года: мотоциклы из фильма (и похожие на них в реальной жизни) ещё в 1980-х называли «рэт-байками». Ну а затем слово­сочетание «рэт-род» подхватили и журналисты.

Уже в 1990 году к определению «рэт-род» прибегал герой статьи «Rod & Custom Magazine» Энтони Кастенада. В интервью изданию он рассказы­вал о том, что учредил клуб хот-роддеров «старой школы», чьи машины лишены и аккуратной покраски, и ухоженных салонов. По словам Энтони, вдохно­вение он и его компаньоны искали в тех самых рэт-байках.

И если вплоть до начала 2000-х слово­сочетание «рэт-род» было относительно стабильным, то в новом тысяче­летии оно начало меняться.

Сейчас «рэт-родами» называют два вида касто­майзинга, которые чём-то схожи, а чём-то — диаметрально противоположны.

Первая группа — это староверы, хранители духа «старой школы». Те, кто считает, что рэт-роды — это «правильные» хот-роды, которые изготав­ливаются владельцем на заднем дворе из подручных средств и при мини­мальном бюджете, часть которого уходит на пиво. Такие машины обычно эксплуати­руются чуть ли не каждый день, поэтому обитают ретро­грады в основном в Калифорнии, а также южных штатах Америки — там, где стабильно тёплая погода.

Вторая группа, которая тоже относит себя к рэт-роддерам, — предста­вители «новой школы». Они не считают, что рэт-роды должны быть бюджетными, домо­рощенными хот-родами. Для них рэт-роды — это антаго­нисты гламура, которые порой могут стоить даже больше, чем вылизанные хот-роды. И хотя для создания броского внешнего вида предста­вители «новой школы» рэт-роддинга берут бюджетные материалы, они также спокойно могут использовать бронзовое или золотое напыление, искус­ственным способом состарен­ные кузовные панели, что в рэт-роддинге старо­жилов недопустимо. У «новой школы» в ходу и сложные (и дорогие) двигатели, изысканные материалы отделки салона и так далее.

И два этих лагеря находятся в некотором противо­стоянии: «старая школа» не привет­ствует кричащие, вызывающие машины с «искус­ственно выведенной ржавчиной» и космиче­скими бюджетами, «новой» — не по душе консер­ватизм олдскуль­щиков, который не позволяет жанру развиваться.

Что касается нынешних хот-роддеров, то они снисходи­тельнее относятся именно к рэт-родам «новой школы». Потому что такие машины производят впечат­ление законченного продукта. Однако не стоит думать, что между всеми этими группами идёт откровенная вражда: вопросы право­мерности идеологии пока решаются мирным путём.

Базой для рэт-родов часто становятся американские рамные авто­мобили, выпущенные в первой половине ХХ века. Но, учитывая веяния всё той же «новой школы», год выпуска и страна происхож­дения автомобиля не принципи­альны — лишь бы это была машина, которая, теоретически, могла быть брошенной где-то под забором и затем модифи­цирована небезраз­личным и рукастым кастомайзером.

Эстетически кузов рэт-рода должен производить впечат­ление не до конца завер­шённой работы. Тут касто­майзеры вольны использовать разные варианты и даже их комбинации: например, капот может быть со ржавчиной и следами былой краски, крылья — покрыты грунтом под покраску, а остальной кузов — отполи­рован до зеркального блеска.

Олдскульщики всё же стараются выдер­живать аутентич­ность: то, что выглядит ржавым, — реально ржавеет. «Новая школа» же делает всё, чтобы образ авто­мобиля был статичным. Поэтому ржавчина может укрываться специальными составами и лаками, которые «заморозят» процесс старения, а вместо матового грунта порой используется плёнка. Ну а при декориро­вании экстерьера в ход идут любые подручные средства. Например, недавно мы писали о Toyota Camry, расшири­тели колёсных арок у которой выпол­нены из старых номерных знаков. Так же, как и спойлер.

По тому же принципу дорабаты­вается и салон. Нет ручек стекло­подъёмников? Не беда, приварим гаечные ключи. Рассыпалась набивка сидений? К чёрту её, ведь можно спокойно сидеть прямо на металле. Не хватает стёкол или приборов? Ладно, будем ездить без них. Наклейки, различные статуэтки, ёлочки-пахучки — тут жанр рэт-роддинга ничем не ограни­чивает.

По технической части рэт-роды мало чем отличаются от привычных хот-родов. Если речь идёт о Фордах и Бьюиках времён президент­ства Рузвельта, то нормой считаются двигатели V8 (реже – V6 и рядные «шестёрки», а также «четвёрки» большого объёма), трёхступен­чатые механиче­ские коробки, задний привод, удлинённая колёсная база, расширен­ная колея, рессорные подвески и нарочитая простота. Можно спокойно обходиться без глуши­телей и выхлопных труб как таковых. Либо использовать вместо них водо­сточную трубу соседа.

«Новая школа» технической части не всегда уделяет внимание. В основном моди­фикации ограни­чиваются расширенной колеёй, заниже­нием и дисками-штамповками. Поэтому рэт-роддинг сегодня часто пере­секается ещё и со станс-культурой. А неухожен­ный хот-род может превратиться в классический рэт-род: чётких границ в мире тюнинга давно не осталось.