Люди, одевающиеся в ростовые костюмы зайчиков, мишек или миньонов по прихоти работодателей, достойны сочувствия — работёнка-то так себе. А мы похожие чувства испытываем ещё и к автомобилям, которых превратили «не пойми во что» во имя рекламы и привлечения клиентов. И лишь иногда — в очень-очень редких случаях — промокары бывают не только уродливыми, но и любопытными. Мы вспомнили несколько из них.

Задолго до появления на рынке Volkswagen Caddy и Citroen Berlingo слово «каблук» успешно использовали применительно к автомобилю. В 20-х годах прошлого века по Сан-Франциско разъезжал вот такой замечательный ботинок, рекламировавший — угадайте что? — правильно: обувную мастерскую неких братьев Питерс. Построили лакированный тапок на шасси недорогого Chevrolet 490, а использовался он не только в рекламных целях, но и для доставки выполненных заказов клиентам.

«Автоботы» на колёсах не потеряли свою актуальность и 100 лет спустя. Просто взгляните на Ford F-250, замаскированный под охотничью обувь американской марки LL Bean. Хорошая идея не имеет срока давности, не правда ли?

Кто-то ещё сомневается, что алкогольные напитки и автомобили могут дружить? Испанский бренд «Фрешенет», знаменитый своим шампанским (а правильнее сказать, кавой), ещё в 20-х годах прошлого века активно использовал машины для наружной рекламы. Всё просто — берёшь шасси премиальной «Испано-Сюизы» (кава от «Фрешенет» тоже ведь недешёвая!) и сверху устанавливаешь кузов в виде огромной бутылки игристого. Чтобы водителю и пассажиру удобнее было забираться внутрь, с боков заботливо предусмотрены подножки в виде фужеров. 

Эту «Испано-Сюизу» построили специально ко всемирной выставке в Барселоне в 1929-м, но машину бережно сохранили до наших дней и сегодня она красуется у штаб-квартиры «Фрешенет» в городке Сан-Садурни-д’Анойя.

Это один из самых известных промокаров в мире, если вообще не самый известный. Ещё в XIX веке обосновавшийся в Чикаго немецкий иммигрант Оскар Майер начал бизнес с небольшой мясной лавки, превратив его в огромную сеть закусочных. В 1936-м по совету племянника Оскар построил первый хот-дог на колёсах. В основе — шасси небольшого пикапа, стандартный двигатель International плюс кузов в виде огромной сосиски. У четырёх­метрового хот-дога были фары, приемлемый обзор, а главное — номерные знаки! Сам Оскар Майер порой выезжал на «Венской сосиске» в город и раздавал хот-доги на улицах Чикаго.

После Второй мировой число хотдого­мобилей только росло, а их внешность даже убеждённые вегетарианцы признали классическим образчиком современного дизайна.

Придать машине форму пивной банки или бутылки игристого — идея, лежащая на поверхности. Но попробуйте построить промотачку для производителя зажигалок! Что говорите? «Подержи-ка моё пиво»?!

В 1948-м по заказу бренда Zippo величественный Chrysler NewYorker превратили вот в такую красоту. Капот и багажник «Ньюйоркера» оставили без изменений, зато вместо салона воткнули стилизованную бензиновую зажигалку культового дизайна. Жаль, громоздкая центральная часть Chrysler Zippo была неподвижной: сделать верхнюю часть «зажигалки» откидывающейся посчитали невозможным. Но и в таком виде «зиппомобиль» с успехом объехал промотуром все американские штаты. И не было мест, где водителям этой штуки не досаждали бы мосты и туннели — неудивительно, учитывая высоту кастомного «Ньюйоркера».

Следы «автомобиля-зажигалки» теряются в 50-х, впрочем, в 1988-м Zippo в порыве ностальгии закажет реплику оригинала.

Конкуренция между «бродячими» цирками в своё время была настолько ожесточённой, что за привлечение публики приходилось бороться даже такими вот нетрадиционными методами. Сложно ведь не заметить на улице жёлтый Land Rover Mk.I, которым управляет... слон?! 

Конечно, слоник Кэм, числившийся в труппе знаменитого цирка-шапито Бертрама Миллса, — это муляж. Настоящий же водитель Land Rover сидел в тесной будке в задней части машины и, благодаря дублированным органам управления, мог кое-как разгоняться, тормозить и поворачивать. Ориентироваться ему приходилось сквозь небольшой вырез в будке, лучше всего из которого была видна, пардон, слоновья задница... 

Неизвестно, сколько зрителей в итоге купились на изысканное промо Бертрама Миллса, но слономобиль по достоинству оценили фанаты Land Rover. Сейчас отреставри­рованная цирковая тачка находится в Dunsfold collection — крупнейшем в мире собрании британских внедорожников.

Глядя на мизерную колёсную базу хорошо известного в своё время автомобиля-апельсина, можно предположить, что построен он на раме тележки из супермаркета. На самом деле — нет. Машинка, которая в 70-х годах рекламировала в Европе цитрусы торговой марки Outspan, создана специализи­рованным ателье Brian Waite Enterprise, а в основе автоапельсина — шасси оригинального Mini. Вернее, его фрагменты — в частности, передние и задний подрамники — соединённые с кастомной и довольно примитивной простран­ственной рамой. 

При колёсной базе всего в 1 м 21 см и отсутствующих свесах радиус разворота у этой машинки был невероятно маленьким. Для облегчения несладкой доли водителя «Апельсин» оснастили АКП, а для улучшения стабильности пришлось разместить почти центнер балласта. Только так «оранжемобиль» удалось избавить от тенденции переворачиваться каждые полминуты...

Совершенно новое значение для понятия «мобильный телефон» в середине 70-х предложил маркетинговый отдел американской телефонной компании Datel Communications. Главным персонажем рекламы фирмы стал супергерой по имени Teleman, который без устали разъезжает на своём «Телекаре», — всё для того, чтобы клиенты фирмы меньше платили за телефонные звонки.

Думаете, это был макет? Нет! Автомобиль-телефон красного цвета с огромной кнопочной клавиатурой действительно существует. Он построен на базе VW Beetle (синего цвета, если вам интересно), его корпус (или всё-таки кузов?) выполнен из алюминиевых панелей, а кнопки — фанерные. Неизвестно, можно ли звонить по этому телефону, но до 100 км/ч он разгоняется без проблем.

Не одними Мини и Фольксвагенами жива индустрия промокаров. Гипертрофированное шоколадное яйцо «Кэдбери» (британский аналог более известного в наших краях «Киндер-сюрприза») базируется на шасси фургончика Bedford Rascal, во всём остальном мире, кроме Великобритании, известного под именем Suzuki Carry. Шоколадное яйцо на колёсах было столь популярным в своё время, что британский (ну а какой же ещё?!) производитель масштабных моделек Corgi Toys выпустил игрушечную версию этого промокара.

Каждый раз, когда в кинотеатрах начинают звенеть световыми мечами, Nissan выкатывает кавалькаду промотачек, стилизованную под технику из вселенной Star Wars. Это уже стало традицией, но не сказать, что особенно доброй. Или удачной. Несмотря на все старания, звездолёты из «Кашкаев» и «Икс-Трейлов» получаются не то чтобы очень крутые. Оценить здесь можно разве что старания и настойчивость.