Говорят, всё новое – это хорошо забытое старое. Для Гордона Марри это правило работает через раз. В автомобилестроении он одновременно и Волшебник из страны Оз, и Чарльз Дарвин: может наколдовать такое, что никому и не снилось, а если это будет нежизнеспособно — выкинуть на задворки эволюции.
Конечно, Гордон прослыл новатором. В портфолио южноафриканца есть автомобили, которые являлись в кошмарах и формульным инженерам, и создателям Bugatti Veyron. Но тот самый вентилятор — решение, которое принесло Марри львиную долю известности, — он вполне мог… подсмотреть у американцев. Неожиданный поворот?
Глава 1: Во всём виновата Америка
Виной всему некие Джим Хол и Хап Шарп, о которых сегодня мало кто вспоминает. А ведь всего за восемь лет существования их компания Chaparral Cars успела навести шороху в американском автоспорте. Джим и Хап были смелыми до неприличия: они построили Chaparral 2E с монструозным антикрылом в метре над головой водителя, похожий на утюг 2H и, наконец, 2J – первый из «автомобилей-пылесосов».
Кузов формы «кирпич со скошенным концом», скрытые задние колёса, 7,6-литровый V8 от Chevrolet и пара вентиляторов, снятых с артиллерийской установки М109... Более странным мог быть только тот факт, что 2J ездил, и весьма неплохо. Прототип делал первые шаги к тому, что позже назовут граунд-эффектом: вентиляторы выкачивали воздух из-под днища и создавали под машиной разрежение такой силы, что 2J буквально присасывался к дороге.
Машина участвовала в гонках Can-Am всего один сезон и звёзд с неба не хватала. Несмотря на баснословную управляемость и огромную прижимную силу на всех скоростях, недоработки дали о себе знать, а к концу 1970 года её участие в спорте запретили. Другие команды поняли, что после решения технических проблем Chaparral будет щёлкать соперников как орешки. Так что они нанесли превентивный удар и пожаловались, что вентиляторы представляют собой «подвижные аэродинамические устройства». И одной из главных протестующих была команда McLaren. И хотя Гордон Марри присоединился к ней только 17 лет спустя — уж мы-то знаем, что идею Chaparral он намотал на свой, тогда ещё не седой ус.
Глава 2: Самый дерзкий обман в истории Формулы-1
В семидесятых Гордон работал в другой британской «конюшне» — Brabham. Попал он туда случайно: в Англию он приехал в
Перенесёмся сразу в конец десятилетия. Марри и Brabham с переменным успехом участвуют в Формуле-1, а в соседнем Lotus работает другой усатый гений – Колин Чепмен. И пока Lotus 79 со своей продвинутой аэродинамикой подминает под себя оппонентов, Гордон вынужден бороться с проблемами огромного 12-цилиндрового оппозитника Alfa Romeo. Двигатель был тяжёлым, но прижимной силы машине всё равно не хватало. Представьте себе набитую до отказа тележку из супермаркета на высоких ножках – примерно так и управлялся болид Brabham. А ещё мотор перегревался, что тоже добавляло проблем.
Но Марри не был бы Марри, если бы не придумал что-то сумасбродное. И вот на старт Гран-При Швеции выходит автомобиль с огромным вентилятором на корме, который скромно прикрыли крышкой мусорного бака. Ники Лауду попросили не демонстрировать потенциал машины до начала гонки, так что нелепо выглядящий прототип собрал толпу пилотов и инженеров из соседних команд.
И если внешний вид их шокировал, то когда Brabham BT46B стартовал, соседи по пелотону и вовсе поседели. Ведь уже в начале заезда Лауда вырвался на второе место, дождался схода лидера с трассы и с лёгкостью победил! На скоростных виражах машина была не медленнее Lotus, а в медленных поворотах доминировала. Ведь если Лотусу для прижимной силы нужен был мощный поток воздуха, который попадает в машину только на большой скорости, то вентилятор Брэбема «приклеивал» машину к асфальту всегда.
Как только BT46B заехал обратно в боксы, началась настоящая война: другие команды были в ярости и пытались понять, как это произошло. А Марри с улыбкой отвечал: «Основной поток воздуха шёл на охлаждение мотора. Но я никогда не говорил, что остаток не пойдёт на увеличение прижимной силы». Конечно, такой читерской машине вскоре запретили участие в гонках. Зато BT46B — единственный автомобиль Формулы-1 со стопроцентным результатом: одна гонка — одна победа.
Позже Гордон рассказывал, что вынашивал идею «болида-вентилятора» почти десяток лет. И обвинять его в воровстве идеи у Chaparral мы не будем: если вентилятор американцев использовал для своей работы дополнительный мотор, то «пылесос» Brabham воровал у единственного двигателя порядка 30 лошадиных сил. Ну а сам Марри выкинул все чертежи болида, в 1987 году ушёл работать в McLaren и взялся за постройку одной из главных машин в своей жизни.
Глава 3: Неидеальный идеал
Когда суперкар McLaren F1 только появился, он считался самым совершенным во всём – динамика, мощность, уровень проработки... Но будь он таким идеальным, стал бы Марри задумываться об его преемнике? И вообще в F1 есть масса вещей, которые инженеру не нравятся. Немудрено — даже такому гению, как Гордон, было непросто готовить дорожный автомобиль для компании, у которой таковых прежде почти не было.
Прежде, чем расплываться в похвалах, давайте проясним: McLaren F1 — это настоящий компромисс на колёсах. Как иначе объяснить, что задние фонари для машины, чей моторный отсек был отделан золотом, ради экономии денег пришлось позаимствовать у грузовика? А за двигателем именитые британцы обратились сначала к японцам из Honda (которые ничем помочь не смогли), а потом к мотористам BMW. Немцы оказались куда полезнее: они предложили атмосферный шестилитровый V12 с алюминиевым блоком, который развивал 627 лошадиных сил и подарил МакЛарену статус быстрейшего автомобиля в мире вплоть до 2005 года. Конструкцию дверей типа «крылья бабочки» Марри подсмотрел у Toyota Sera. В общем, в McLaren экономили, как только могли…
Но всё, сказанное ранее, известно любому, кто хоть немного интересуется автомобилями. А вот менее общеизвестный факт: у F1 тоже были вентиляторы в хвосте! Появились они из-за непонятной аллергии Гордона на спойлеры и антикрылья, но работали далеко не так хорошо, как инженеру того хотелось.
На дворе начало девяностых, и первый суперкар McLaren уже почти готов. У Гордона есть и чертежи будущей машины, и двигатель, но вот проблема — собственной аэродинамической трубы, чтобы проработать кузов F1, в наличии у него нет. Поэтому он просто пошёл и попросил трубу у формульной команды McLaren. А раз труба одна, а желающих пользоваться ей много (чемпионат Формулы-1 в самом разгаре), то времени конструктору выделили совсем чуть-чуть.
Марри достал из закоулков памяти ту самую идею с вентиляторами и попробовал воплотить её в серийном автомобиле. Днище F1 он сделал максимально гладким, а рядом с диффузором расположил пару 14-сантиметровых «пылесосов», которые высасывали воздух и создавали вакуум прямо за задней осью. Вы же видели, как схлопывается вакуумный пакет с одеждой, если выкачать из него воздух? Что-то похожее происходило под кормой McLaren F1, как только лопасти начинали крутиться.
Вот только этого было недостаточно. На ходу хитрая система граунд-эффекта увеличивала прижимную силу на 5% и снижала сопротивление воздуха на 2%. Но какой толк от таких маленьких цифр, если автомобилю предстоит разогнаться до
Признал это и сам Марри. Когда дело дошло до участия F1 в гонках, он был вынужден установить на машину обычное стационарное антикрыло. Инженер вообще самокритичен — не нравятся ему и зеркала машины, и внешний вид кормы. Хотя суперкар всё равно был лучшим в своём роде: чего стоит один только дрэг-заезд против Bugatti Veyron, когда McLaren F1 дал обогнать себя только на скорости под 300 километров в час. Представляете, что могло быть, если бы у Марри было больше времени, ресурсов и денег на доработку своего детища?
Глава 4: Magnum opus
Теперь представляете — ведь по этой причине и появился GMA T.50! Этот суперкар одновременно вобрал в себя лучшие технологии XXI века, но при этом некоторые из них сознательно проигнорировал. Гордон отказался и от всяких активных подвесок (пассивная легче и надёжнее), и от сложной вспомогательной электроники — по факту в Т.50 есть и АБС, и система стабилизации, но водитель может отключить их и сражаться с дорогой самостоятельно.
А ещё у него есть самый большой и совершенный вентилятор, этакий Илон Маск среди «машин-пылесосов» — настолько умный, что трудно поверить в его земное происхождение. Именно такую деталь задумывал Марри тридцать лет назад. Но, как говорил отец Тони Старка, «был ограничен технологиями своего времени». Давайте же разбираться, как он работает.
Вентилятор питается от отдельного 48-вольтового электромотора и способен раскручиваться до 7000 оборотов в минуту. Вместе с активными спойлерами и диффузором он может управлять прижимной силой: поэтому у Т.50 нет ни активной подвески (вентилятор сам разберётся с дорожным просветом), ни огромных антикрыльев. А ещё у всей этой «аэродинамической братвы» имеется шесть режимов функционирования, два из которых – автоматические. И вот как они работают.
Такой получилась история одной-единственной детали, с которой у Гордона Марри закрутился долгий, сложный, но всё-таки удачный роман. Результатом стали самый успешный болид Формулы-1, известнейшая машина в истории McLaren и сотня GMA T.50.
Каждая из «F1 версии 2.0» стоит не меньше 2,36 миллиона фунтов стерлингов, а это дороже «короля гиперкаров» Bugatti Chiron! Но кому бы вы понесли деньги с большей охотой – огромному концерну, который может позволить себе использовать космические технологии в обычной машине, или гениальному инженеру, который спустя столько лет смог исполнить свою мечту?