Оказывается, большинство россиян самостоятельно ремонтируют свои автомобили: опрос Авто.ру

Автодром, аэродром и ЦРУ: чем, помимо гоночных успехов, прославились братья Уиттингтоны
Разбор

Ярослав Загорец

«Как-то раз Джон Пол-старший нарочно врезался в мою машину — так сильно, что я сломал руку. Это было уже после финиша одной из гонок: ему показалось, что я как-то не так обогнал его сына. Управляя машиной одной рукой, я кое-как доковылял до боксов. Мне хотелось его застрелить». Это воспоминания Дона Уиттингтона — одного из самых известных гонщиков американского чемпионата IMSA 1980-х. Как и Джон Пол, знаменит он был не только своими успехами на трассе. Его главной суперсилой было умение незаметно ввозить в США марихуану — так, чтобы об этом не знали не только пограничные службы, но и его коллеги на пит-лейне.

При этом, в отличие от Лютого Джона, который угрожал людям убийством направо и налево, Дон был куда более спокойным парнем. Вместе со своим младшим братом Биллом он появился на гоночной сцене конца 1970-х абсолютно из ниоткуда и тут же сделал себе имя. Через несколько лет Уиттингтонов протащат через все газетные полосы, посадят за решётку, а после освобождения ещё несколько раз будут вспоминать в связи с довольно странными событиями. И отделить в их биографии легенды от вымысла не может уже, кажется, никто.

С чего всё начиналось

Детство Дона и Билла прошло в Техасе в 1950-х. Их папа, Реджиналд Уиттингтон, обожал гонки — причём не как зритель, а как участник. Реджиналд гонялся на миджетах, поднимался на Пайкс Пик и несколько раз пытался выйти на старт в чемпионате USAC за рулём собственной машины. На гонки он приезжал с семьёй, а семья у него была большая: жена и четверо мальчиков. Чтобы как-то сбалансировать увлечение отца, мама — весьма набожная женщина — регулярно водила сыновей в церковь. Благодаря ей религия, как и гонки, станет для Дона с Биллом важной частью жизни и удивительным образом ни разу не вступит в противоречие с их способом заработка.

Первым из них за руль, по праву старшего, сел Дон. Уже в семь лет папа дал ему покататься на карте, и скоро Дон начал выходить на старт местных «чемпионатов водокачки». Он легко объезжал более взрослых парней из соседнего Нью-Мексико — но не благодаря таланту, а потому что был маленьким и тощим, то есть почти не добавлял своему карту вес.

Дон Уиттингтон (в центре)

Уилл разделял пристрастие брата, причём только лишь машинами они себя никогда не ограничивали. Когда обоим было чуть за 20, они время от времени гонялись в мотокроссе, а ещё увлеклись гонками на самолётах, которые ветераны Второй мировой начали проводить в середине 1960-х в Неваде. Одной из целей этих соревнований было сохранение авиационной истории, поэтому участники летали на модифицированных истребителях времён войны. И хотя серьёзных успехов братья не добились, авиация захватила обоих — и сильнее всего Билла. Позже это сыграет ключевую роль в их жизни, а для Билла и вовсе станет смертельным увлечением.

Билл Уиттингтон

Билл вообще всегда считался из них двоих самым талантливым. Но даже с его природными данными назвать их профессиональными гонщиками было сложно: гонка тут, гонка там… Таких спортсменов всегда называли «гонщиками-джентльменами», то есть вроде и не любителями, но и не профи. В 1970-х входной билет в гонки для них был абсолютно посильной вещью, и паддок главного американского чемпионата спорткаров IMSA чётко делился на «настоящих гонщиков» и вот таких вот джентльменов. Они отлично сосуществовали вместе, хотя кое-кто иногда и поглядывал на «непрофессионалов» свысока. 

Поездки на Ле-Ман и очень много наличных

Но братьям на эти условности всегда было глубоко плевать: их уверенность в себе была абсолютной и непоколебимой. В 1978 году они решили купить себе Porsche 935 (гоночную версию 911 Turbo) — ну а почему бы и не купить? И в первой же своей гонке — «6 часах Талладеги» — приехали вторыми. Дело было в апреле, а уже в июне братья стояли на старте «24 часов Ле-Мана»: съездить на марафон во Францию в то время для американских гонщиков считалось лучшим летним отпуском.

Гонку в их классе выиграл экипаж того самого Джона Пола, а вот Дон с Биллом до финиша не доехали: авария. Через год, в 1979-м, они снова приехали в Ле-Ман, и на сей раз не просто финишировали — они сотворили сенсацию, победив на машине младшего класса в абсолютном зачёте. 

И вот тут начинается история братьев Уиттингтон, намертво сросшаяся с легендами

Перед своей второй гонкой в Ле-Мане Дон с Биллом связались с братьями Кремер — Ирвином и Манфредом, — которые владели командой Kremer Racing и имели за год до этого все шансы на победу в своём классе. Кремеры были знамениты их чудесными модификациями заводских Porsche, и одну из таких машин, Porsche 935 K3, братья и зафрахтовали. На одну гонку они стали гонщиками Kremer Racing, купив себе место в машине за 20 тысяч долларов каждый.

Кремерам понравилась щедрость загадочных братьев, но третьим пилотом в экипаж они всё же посадили проверенного Клауса Людвига — талантливого гонщика, которого они знали по успехам в немецких чемпионатах. Людвиг не подвёл: в квалификации он показал третье время, уступив лишь двум заводским прототипам Porsche.

Дон Уиттингтон, Клаус Людвиг, Билл Уиттингтон, Манфред Кремер

– Так. Гонку начинает Клаус, как самый опытный, дальше садишься ты, Билл, потом Дон, — начал Манфред предстартовый брифинг команды, когда все машины уже выстроились на прямой.

– Нет, первым сядет Билл, — спокойно ответил Дон. — Мы купили место в этой машине. Если Клаус попадёт в аварию, мы не сможем проехать и метра.

– Ну тогда покупайте машину целиком и решайте сами, кто когда поедет. А пока это машина команды.

Полушутя Ирвин даже назначил цену: 290 тысяч долларов. Это как минимум в два раза превышало стоимость машины и должно было остудить пыл братьев, только вот Кремеры недооценили степень их загадочности. Деньги материализовались в ту же секунду: несколько десятков пачек купюр с поджатыми губами Бенджамина Франклина. 

По одной из легенд, наличные были свалены кучей в одной из спортивных сумок, стоявших в моторхоуме. По другой — вшиты в запасные комбинезоны братьев. Обе легенды сходятся в одном: Дон с Биллом притащили с собой через океан целое состояние. Наличными!

Билл всё-таки начал гонку, причём так резво, что удостоился среднего пальца от прославленного Жаки Икса на заводском Porsche, когда на старте попытался опередить его прототип. Сегодня принято считать, что большую часть работы в экипаже Kremer проделал Клаус Людвиг, но это не так: Уиттингтоны ехали дольше него. Да, он был опытнее, но и Дон с Биллом хорошо умели управляться с автомобилем, а потому балластом в этой гонке совершенно не были.

1/5

Вскоре после полуночи на трассу хлынул ливень, и дождь нивелировал разницу в скорости между машинами разных классов. Открытым прототипам приходилось даже хуже, ведь дождь лил прямо на гонщика, тогда как у «дорожных» машин было не только ветровое стекло, но и дворники. Лидеры начали ломаться один за другим, и вдруг оказалось, что победу в абсолютном зачёте между собой ведут американцы: два никому не известных и один очень известный. В той гонке за рулём ещё одного Porsche дебютировал актер Пол Ньюман — и имел все шансы сотворить ещё большую сенсацию. Но у братьев были другие планы.

Пол Ньюман

В какой-то момент их лидерство над экипажем Ньюмана достигло 15 кругов, но за несколько часов до финиша машина остановилась в дальней части трассы с полетевшим ремнём привода топливного насоса. К счастью для команды, за рулём сидел не самый быстрый из братьев, а самый технически одарённый — Дон. Едва не поседев от страха быть сбитым на обочине и потратив на ремонт уйму времени и синей изоленты, он доковылял до боксов, после чего их победе уже ничто не угрожало.

После финиша телефон Кремеров раскалился от звонков желающих купить их модификацию 935-й, а братья тихо упаковали свой Porsche и укатили домой в Америку — побеждать на нём в IMSA.

Автодром для самолётов

Дома о них начали говорить как о сильных соперниках, но за спиной показывали пальцем на странную раскраску машины. На ней не было спонсоров. Единственной надписью, помимо Whittington Bros. Racing, были аршинные буквы Road Atlanta через весь капот. Но и это был не спонсор — так называлась гоночная трасса в штате Джорджия, которую они, к удивлению широкой публики, купили за год до успеха в Ле-Мане.

1/5

Зачем кому-то покупать трассу в краю куриных ферм? «Ну… Мы там иногда тренировались», — после долгой паузы невнятно говорил в одном из современных интервью Дон Уиттингтон. Кажется, он лукавил. Главная причина была не в этом. У «Роад Атланты» имелось два преимущества: огромная прямая, на которой можно было посадить самолёт, а ещё аэропорт неподалёку. Дон честно признавался, что они с Биллом много раз приземляли свои «гоночные истребители» прямо на трассу. Но делали они это, кажется, не только ради развлечения.

Трасса Road Atlanta

Позже федеральные власти подсчитают, что с 1977-го братья заработали на контрабанде марихуаны 78 миллионов долларов. В отличие от Джона Пола, который ввозил траву по воде, Уиттингтоны использовали преимущественно воздух, и тут их увлечение авиацией пришлось как нельзя кстати. Легенда гласит, что частенько ночью откуда-нибудь из Южной Америки одновременно взлетали два самолёта-близнеца с одинаковым планом полёта. Подлетая паровозиком к Атланте, один (как и должен был, согласно плану) следовал в аэропорт, а другой — на гоночную трассу, где после посадки его груз быстренько отвозили в укромный уголок.

Mustang P-51D «Драгоценный Металл», принадлежавший братьям. Фото: Gary Maisack

Легенд про тот период жизни Уиттингтонов вообще накопилось немало. Им приписывают подкуп официальных лиц для того, чтобы механики могли побыстрее вливать топливо в бензобак во время дозаправок. Феноменальную скорость их Porsche в Дайтоне связывают с закисью азота: якобы в квалификации они нажимали волшебную кнопку, дававшую им 1000 лошадиных сил разом, но в щепки разносящую двигатель сразу после пересечения черты. Двигатель под замену? Легко, деньги не проблема! В газетах пишут, что на машинах мало спонсорских наклеек? Что ж, братья обклеят их выдуманными логотипами!

Существует и ещё одна невероятная байка: якобы Дон с Биллом сдавали в аренду свои моторхоумы, предварительно спрятав в них груз с марихуаной. Ничего не подозревающий арендатор привозил автобус именно туда, куда надо было Уиттингтонам, после чего специально обученный механик проводил полную «техническую инспекцию» машины.

Больше родственников в гонках

Братьев в гонках, к слову, к тому времени стало уже трое: к Биллу и Дону подтянулся их младшенький — Дейл. Выступал он с переменным успехом, но от семейного бизнеса держался подальше: ему единственному из всех трёх удалось избежать не просто тюрьмы, но и каких-либо обвинений. Но судьба всё равно его догнала: летом 2003 года сын Дейла нашёл своего отца мёртвым. Он скончался от передозировки.

Дейл Уиттингтон

Любопытно, что самый старший из Уиттингтонов — папа Реджиналд — тоже пару раз выходил на старт вместе с сыновьями, в экипаже с Дейлом. А в 1982-м Дон, Билл и Дейл сотворили историю в «500 милях Индианаполиса», когда на старт главной гонки Индикара вышли сразу три брата. Увы, начать гонку Дейлу так и не довелось: на прогревочном круге он угодил в завал. Зато Дон в той гонке финишировал на самой высокой для Уиттингтонов позиции за всю историю их выступлений в «Инди 500» — шестой.

Всё вроде шло неплохо: гонки приносили удовольствие и иногда победы, бизнес развивался. К Уиттингтонам привыкли. Лёгкий в общении и более успешный на трассе Билл быстро находил себе друзей — быстрее серьёзного и деловитого Дона. Впрочем, карманы гоночных комбинезонов были всегда набиты наличкой у обоих. Да, кое-кто догадывался, что дело тут нечисто, но ловить кого-либо за руку ни у кого цели не было. «Сколько человек в IMSA гоняет на деньги от наркотиков? Ну, по грубой прикидке, из лучших гонщиков за последние четыре сезона их было процентов 15», — говорил в интервью в 1986 году один из тим-менеджеров.

Организаторы к этому относились спокойно, утешая себя тем, что такие вещи не их забота. «Что мы, по-вашему, должны сделать? — говорили они. — Отправить всех в воскресную школу и прочитать лекцию о том, какими хорошими бойскаутами они могут стать? Мы же не полиция».

Большие проблемы с законом

Но полиция в этой истории всё-таки появилась. 1986 год стал поворотным в истории отношения к наркотикам в США — и переломным в жизни Уиттингтонов. Если до этого марихуана считалась хоть и нелегальной, но не слишком ужасной вещью, то с приходом крэка президент Рональд Рейган объявил войну вообще всем наркотикам. И, соответственно, местным наркобаронам.

Америку захлестнула волна антинаркотической истерии, и эта волна с головой накрыла Дона с Биллом. Через 30 лет страна сделает разворот на 180 градусов и начнёт постепенную легализацию марихуаны, но в 1986 год за одну только мысль об этом можно было получить срок. Что уж говорить про деятельность бизнесменов вроде Уиттингтонов.

Контрабанда наркотиков всегда шла рука об руку с отмыванием денег — и вот тут братьям очень пригождалась их трасса, ведь за билеты на гонки зрители платили наличными. За это их и повязали: за контрабанду, создание преступной группы, отмывание денег и уход от налогов.

Билл дал признательные показания и получил 15 лет. Власти конфисковали его имущество на 7 миллионов долларов: именно столько, по их мнению, он не заплатил в казну. В пользу страны перешли машины, имущество гоночной команды, самолёты и лодки. 

Зная, что его постигнет та же участь, Дон постарался минимизировать потери. Чтобы не потерять тот самый ле-мановский Porsche, он передал его гоночному музею в Индианаполисе. Но впопыхах забыл взять с музейщиков расписку, и, когда много лет спустя, в 2004-м, попытался выставить машину на слёте винтажных Porsche, вдруг оказалось, что музей считает её своей. Суд долго выяснял, было ли это долгосрочной арендой или подарком, и пришёл к выводу, что Дон никаких прав на неё больше не имеет.

1/2

Билл Уиттингтон

Но тогда, в 1986-м, Дону было совсем не до бумажной волокиты. В конце концов дать признательные показания пришлось и ему, после чего он отправился в тюрьму вслед за братом. По каким-то причинам срок ему дали сильно меньший, а через полтора года, весной 1988-го, и вовсе выпустили. Не отсидел своё и Билл: в ноябре 1990-го его помиловали.

Дела после тюрьмы

После тюрьмы Дон быстро охладел к автоспорту и утолял свой адреналиновый голод гонками на мотоциклах и самолётах. Билл теперь тоже выходил на старт лишь изредка. Оба брата сфокусировались на развитии бизнеса: Билл — спа-комплекса в Колорадо, Дон — небольшой авиакомпании во Флориде. 

Похоже на историю исправления закоренелых преступников? Конечно же нет!

В сентябре 2007 года в мексиканских джунглях рухнул самолёт, доверху набитый колумбийским кокаином. В 2013-м ниточка этого дела привела следователей к ангару во Флориде — тому самому, откуда Дон вместе с сыновьями управлял своей авиакомпанией. Следствие выяснило, что Дон сдавал свои самолёты в аренду не очень законопослушным людям из кокаиновых картелей, которые потом ввозили на этих бортах наркотики из Южной Америки и Африки. Деньги от сделок прогоняли через курорт Билла и его дочерей в Колорадо, а после — складывали в одном из банков в Лихтенштейне.

Но вот чудо: по каким-то загадочным причинам ход этому делу, несмотря на обыски в двух штатах, дан так и не был. Лишь в 2018 году Билла приговорили к полутора годам тюрьмы за уклонение от уплаты налогов. Билл не упрямился и пошёл властям навстречу, добровольно возместив в бюджет почти два миллиона долларов.

Билл Уиттингтон

Почему дело спустили на тормозах, а Дону даже не предъявили обвинение? Никто не знает, хотя разгадка, возможно, в том самом рухнувшем в Мексике кокаиновом самолёте. Дело в том, что именно этот борт компания Дона Уиттингтона несколько раз одалживала ЦРУ для деликатных миссий: видимо, для доставки агентов в «пыточную» тюрьму в Гуантанамо, где содержались подозреваемые в терроризме. А в 2010 году самолёт Уиттингтона — это известно официально — должен был доставить в суд знаменитого кубинского террориста Луиса Посаду Каррилеса. По каким-то причинам полёт не состоялся, но добрые отношения братьев с ЦРУ, возможно, и спасли их от серьёзного наказания. Это, конечно, тоже может быть легендой, но вот ещё одна конспирологическая подробность: страница Википедии про крушение самолёта с кокаином навсегда исчезла с сайта всего через несколько дней после появления.

Несмотря на все эти истории, отношение бывших коллег к Дону и Биллу всегда было добрым. Они продолжали дружить с гоночным миром — даже с теми соперниками, с которыми во время выступлений отношения у них не клеились. В 2021 году гоночное сообщество шокировала новость о смерти Билла. Не меньше шокировали и обстоятельства его смерти — как будто выдуманные ради сценария фильма.

Смерть Билла Уиттингтона

Билл с Доном летали много и часто, и без происшествий, конечно, не обходилось. Как-то раз Дон заблудился в тумане — сажать самолёт пришлось прямо в Мексиканский залив, после чего лётчика спасала береговая охрана. В другой раз — уронил чужой вертолёт, к счастью, с небольшой высоты. Билл в этом плане не отставал: будучи неуверенным в том, куда он летит, Билл мог опустить самолёт почти до земли, чтобы разглядеть указатели на шоссе.

Были у него и друзья среди лётчиков. Один из них был уже на последней стадии рака и потерял лицензию пилота, но 71-летнему Биллу так хотелось порадовать друга, что 23 апреля 2021 года они вместе сели в самолёт и отправились на прогулку в воздухе.

Полёт длился чуть больше часа и оказался последним для обоих

«Чёрные ящики» воздушного судна зафиксировали несколько пилотажных фигур, включая «восьмёрку», и резкие снижения с большой высоты. Все, кроме одного, закончились удачно, но последнее привело к столкновению с землёй.

Свой спа-курорт семья Уиттингтонов продала вскоре после второго тюремного срока Билла, а с его смертью 76-летний Дон остался единственным из братьев-гонщиков. После истории с кокаином он сохранил авиакомпанию и ангар в аэропорту во Флориде, но переключился в основном на спокойную продажу топлива для бизнес-джетов. Весной 2020 года он попытался заработать на пандемии, заключив со штатом Оклахома многомиллионный контракт на поставку защитных масок. Но масок оклахомские врачи по каким-то причинам так и не дождались.

Когда погиб Билл, многие гонщики и гоночные организации выразили в связи с этим соболезнования. Кто-то в общих чертах описывал в некрологе его бурную жизнь, кто-то стыдливо ограничился только лишь спортивными достижениями. Но в случае Билла и Дона отделить одно от другого уже невозможно, как невозможно отделить правду от вымысла.

Со дня, когда братья Уиттингтоны ураганом ворвались в мир гонок, прошло уже 44 года. Сегодня их наследие продолжает жить с многочисленными детьми Дона, Билла и Дейла. И кто знает, какие ещё легенды про их семью нам предстоит с удивлением для себя открыть в будущем.


А вы слышали историю братьев-гонщиков?

Почитать ещё